Memori adalah sesuatu yang aneh, dia sangat berat ketika dilupakan
dan datang begitu cepat saat dipancing oleh sesuatu. Entah itu perasaan,
kejadian, nama, atau aroma kaos kaki -mungkin.
Waktu. Dia lebih
seperti misteri. Tak selalunya waktu bisa dijadikan barometer kedalaman
dan kekuatan. Hmm, bukan itu yang ku maksud. Aku tidak bicara soal
echosounder yang bisa mengukur kedalaman laut. Atau seismometer untuk
tahu seberapa kuatnya gempa.